在「教授」的音樂中讓時間成為一場感知 —— 北美館年度大展「坂本龍一｜觀音．聽時」十月底看見聲音的流動

一件作品需要多少時間才能被聽見？當聲音從耳機與喇叭裡走出來，進入一座展覽空間，觀看者與音樂的關係也隨之改變。旋律不再只是沿著固定時間向前推進，而可能與光線、影像、水氣、物件及人的移動同時發生。你可以靠近，也可以遠離；可以停留幾分鐘，也可以讓自己在作品前待上一段更長的時間。此刻，時間開始成為作品的一部分。2026 年 10 月 31 日，臺北市立美術館（北美館）展出「坂本龍一｜觀音．聽時」，展期至 2027 年 3 月 14 日，於北美館一樓 1A、1B 展覽室展出。展覽回望（教授 *）坂本龍一自 2000 年代以來的重要藝術實踐，將呈現七組大型裝置作品與相關文獻資料，從聲音、影像與科技之間的交會，延伸至環境、自然與時間的思考。這場展覽真正令人期待的地方，在於「音樂」將以什麼樣的姿態出現在美術館裡。它或許不再只是耳朵接收的旋律，而是一種需要身體走進去才能理解的空間。

* 坂本龍一被稱為「教授（教授／きょうじゅ／Kyōju）」，最初其實是 YMO 成員高橋幸宏（Yukihiro Takahashi）替他取的綽號，並非一開始就是真正的學術職稱

坂本龍一。攝影｜Neo Sora ©️ 2020 KAB Inc.

當旋律走向另一種的觀看
音樂以裝置開始擁有空間

起初，坂本龍一的創作生涯始終存在著跨越邊界的傾向。1970年代末，Yellow Magic Orchestra（YMO）將電子聲響帶入流行音樂的新語境；個人創作則持續往電子、古典與實驗音樂延伸。之後，他為電影創作配樂，參與歌劇與舞台作品，也逐漸將聲音帶往當代藝術的領域。到了 2000 年代，創作的問題開始出現新的方向。音樂可以被看見嗎？聲音能否脫離時間軸，成為空間裡的存在？如果一段作品不再要求觀眾從第一秒聽到最後一秒，它還能不能被稱為音樂？

Elizabeth Lennard《坂本龍一：東京旋律》，1985 年 © Elizabeth Lennard

這些問題，逐漸形成坂本龍一後期創作的重要脈絡。他與高谷史郎、真鍋大度、卡斯滕•尼古拉 Carsten Nicolai、阿比查邦・韋拉斯塔古及 Zakkubalan 等創作者合作，讓音樂與影像、裝置、數位科技及自然現象彼此交會。聲音開始進入空間，影像則不再只是替音樂提供視覺背景，兩者在同一個場域裡共同建立新的感知方式。於是，觀眾面對作品時，也不再只有「聆聽」這一個動作。身體本身成為觀看的一部分。

坂本龍一＋高谷史郎，《LIFE 生命 – 流動、無形、無聲...》，2007。2024 年東京都現代美術館「坂本龍一｜觀音，聽時」展覽現場。©2024 KAB Inc. 攝影｜Takeshi Asano；圖片提供｜北美館

前站香港 M+ 的展覽想像

水、霧、氣象與電磁波

在北美館正式開展之前，香港 M+ 已於今年（2026 年）2 月至 7 月推出同名展覽「坂本龍一｜觀音・聽時」。從東京首站到香港展出最具代表性的作品，則是坂本龍一與藝術家高谷史郎共同創作的「async-immersion」（2023），作品以坂本龍一 2017 年的專輯《async》為基礎，將音樂轉化為大型空間裝置。M+ 的呈現方式提供了一個很好的參照。在「async-immersion」中，聲音並沒有被限制在單純的播放設備裡。高谷史郎把坂本龍一的鋼琴、書籍、敲擊樂器，以及紐約工作室裡的物件轉化成沉浸式的影像，搭配長達 18 公尺的 LED 視訊牆，使影像、線條與聲音在空間中緩慢變化。作品沒有明確的開始、中段與結束，影像不斷形成、分解，再重新組合，時間因而成為一種可以進入其中的感覺。 

「坂本龍一 | 觀音・聽時」香港 M+ 展覽現場，2026 年 © 2026 KAB Inc. 攝影｜鄭樂天；圖片提供｜M+

這樣的前一站，讓我們可以對台北展產生某種合理的想像：走進展場後，或許不會有一首首熟悉的歌曲等著我們辨認，反而會遇到一個需要放慢腳步才能理解的聲音環境。但也必須留意，M+與北美館並非同一個展覽配置。北美館目前公布的內容明確聚焦七組大型裝置，以及 1999 年歌劇《LIFE》的檔案選粹，並將回顧坂本龍一如何從音樂逐步走向裝置藝術；展前素材所示的作品包括他與高谷史郎、真鍋大度等藝術家的合作。因此，香港展更適合作為一扇「預覽窗口」，讓我們理解這個巡迴展的思考方法，而真正屬於台北的觀展經驗，仍要留待北美館開展後親自前往感受與體驗。

坂本龍一 ＋ 阿比查邦・韋拉斯塔古，《async–初光》，2017。阿比查邦・韋拉斯塔古，《沉睡者》，2021。2024 年東京都現代美術館「坂本龍一｜觀音，聽時」展覽現場 ©2024 KAB Inc. 攝影｜Takeshi Asano；圖片提供｜北美館

如果說坂本龍一早期的創作讓人感受到科技如何改變音樂，那麼晚期的作品更像是在追問科技之外的世界。北美館此次展覽特別提出環境聲響、無形訊號與環境及社會議題等面向。作品中可能出現的媒介，包括水、霧、氣象數據與電磁波。這些元素有一個共同特徵：它們大多存在於我們身邊，卻未必每天被意識到。水會流動，霧會散去，氣象數據持續變化，電磁波則穿梭於我們看不見的空間。它們沒有傳統藝術作品那樣固定的形狀，卻一直在發生。這或許正是坂本龍一晚期創作最動人的地方。他不斷把注意力從「作品本身」移向作品之外的世界。聲音因此成為一種感知工具，帶領觀眾注意環境裡原本容易忽略的細節。

坂本龍一＋真鍋大度，《感測流 2024–無形・無聲》（MOT 版），2024。2024 年東京都現代美術館「坂本龍一｜觀音，聽時」展覽現場。©2024 KAB Inc. 攝影｜Takeshi Asano；圖片提供｜北美館

這樣的創作觀，也與他長期關注環境與反核議題有所連結。北美館指出，他自 2000 年代起持續思考聲音、科技、自然與時間之間的關係，同時關注環境與社會問題。坂本龍一曾說，他喜歡聽自然的聲音，也常提醒人們打開耳朵，聽見自己周遭的聲音；對他而言，創作的動力之一正是持續對新的聲音保持好奇。於是，一場關於坂本龍一的展覽，最後可能讓我們聽見的，並不只有坂本龍一。也包括我們自己的腳步、空間裡的空氣、城市遠處的聲音，以及那些平常從未被我們真正留意過的細節。

香港 M+ 展出現場的卡斯滕尼古拉《內外》2024 年 © Studio Carsten Nicolai, NOTON Archiv für Ton und Nichtton；圖片提供｜藝術家及 Galerie EIGEN+ART Leipzig/Berlin

當時間變慢才開始聽見

音樂如何走進空間與生活

此次北美館展覽還特別納入1999年歌劇《LIFE》的檔案選粹。這項安排具有重要的脈絡意義，因為《LIFE》正可視為坂本龍一跨越音樂、劇場、影像與不同創作者合作的重要階段之一。坂本龍一與高谷史郎的合作，也從《LIFE》一路延伸至後來的裝置作品。這種長時間的合作關係，讓「坂本龍一」這個名字逐漸從單一音樂家的概念，轉化成一個持續與不同藝術家交換想法的創作網絡。他曾與高谷史郎合作，也曾與真鍋大度、Carsten Nicolai、Abichandran Veerasethakul 及 Zakkubalan 等不同創作者共同工作。北美館希望透過這些合作脈絡，呈現坂本龍一如何將音樂拓展成一種可以被觀看、被行走、被身體感受到的空間經驗。這也使得「觀音．聽時」與一般音樂家回顧展有所不同。它把創作過程中那些跨越媒介的實驗重新攤開，讓觀眾看到坂本龍一如何一次又一次改變自己對「音樂」的定義。

坂本龍一＋高谷史郎，《LIFE – 流動、無形、無聲…》，2007。2024 年東京都現代美術館「坂本龍一｜觀音，聽時」展覽現場。©2024 KAB Inc. 攝影｜淺野豪 Takeshi Asano

最終，2023 年「教授」坂本龍一辭世，留下來的音樂、電影配樂與藝術作品，仍持續在世界各地被播放、觀看與重新詮釋。但「觀音．聽時」最有意思的地方，或許就在於它把我們帶進他長期思考的幾個核心問題：生命、環境、科技、自然、聲音，以及時間。當我們站在一件裝置作品前，時間也會開始改變。三分鐘與三十分鐘可能產生完全不同的感受；第一次聽見的聲音，第二次再聽，也可能因為自己的狀態不同而變得陌生。作品提供一個空間，讓感知自己發生。這也讓人想起英國詩人 T.S. Eliot 在《四個四重奏》中寫下的句子：「Only through time time is conquered. 時間只能透過時間被穿越、被理解」。這句話與坂本龍一對時間的長期思考形成有趣的呼應。當我們在十月底的台北走進北美館，也許最適合觀看這場展覽的方式，是暫時把熟悉的坂本龍一放在門外。忘記那些已經聽過無數次的旋律，讓自己成為一名第一次聽見聲音的人。看水如何流動，聽空間如何回應，感受影像如何經過眼前；然後在某個沒有旋律的瞬間，突然意識到，原來時間一直都在聲音裡。而坂本龍一留給我們的，也許正是這樣一種能力 —— 重新打開感官，重新聽見世界。

坂本龍一（Ryuichi Sakamoto, 1952-2023）© 2022 Kab Inc. 攝影｜Neo Sora.