國際知名音樂家坂本龍一於今年三月二十八日因癌症過世。坂本龍一去年十二月才舉辦了人生最後一場線上鋼琴演奏會《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》，今年一月十七日生日時，更推出最後一張原創專輯《12》。這種全身心投入音樂事業，堅持創作至生命最後一刻的精神，感動了無數樂迷。近日，坂本龍一生前親校參與的自傳《我還能再看到幾次滿月？》即將出版。書中回顧坂本龍一近十多年來的人生經歷，也記錄了生命中的最後一段日子。

大師工作、思想回顧

親校參與的最後作品

二○二○年十二月，當坂本龍一發現癌細胞轉移時，醫生曾對他說：「如果什麼都不做的話，壽命就只剩半年。」但是在那一天來臨前，他還有些話必須要說。無論是支撐著他創作活動與社會運動的哲學思想、對坂本家歷史與家族的感情，還有關於自己離去後的世界。

因此坂本龍一才決定推出《我還能再看到幾次滿月？》，這本書是日本文學刊物《新潮》二○二二年七月號至二○二三年二月號的專欄集結，由日本資深媒體人鈴木正文採訪坂本龍一，並擔任主筆。雜誌專欄以二○○九年出版的《音樂使人自由》續集為出發點，回顧音樂大師這十多年來的人生經歷：與癌症共存、參與震災活動、對戰爭及核能的觀察，也講到旅行與創意，在工作上從能樂講到指揮，也有提到二○一九年來台灣參與活動、研究原住民音樂的所見所聞。

❝

因為我們不知道死亡何時到達，所以會把生命當成一座永不乾枯的井。然而，所有事物都只出現一定的次數，並且很少，真的。你會想起多少次童年中某一個特定的下午、某個深深成為生命一部分的下午，如果沒有它，你甚至無法想像自己的人生？也許四或五次吧，甚至可能沒這麼多。你會看到滿月升起幾次呢？也許二十次。然而，這些都看似無窮。

❞

其實鮑爾斯在這部片完成後不到十年就過世，參與《遮蔽的天空》時年齡才三十過半的我，對鮑爾斯這段話留下強烈的印象，但當時也不覺得與自己切身相關。

可是自從二○一四年發現罹患口咽癌之後，不得不想到自己終有一死。

也因為這段原委，我在二○一七年發表的專輯《async》當中作了一首名叫〈fullmoon〉（滿月）的曲子。我加入了前述鮑爾斯在電影中的那段話，將同樣的文章翻譯成中文、德語、波斯語等各種語言，分別請熟悉這種語言的藝術家朗讀。
 

最後一種語言是義大利語，朗讀的其實正是貝托魯奇。我是有點隨性地問他：「如果要在這曲子裡放進義大利語的話，除了你我想不到還能找誰。你能幫忙唸嗎？」他馬上回信：「喔，好呀」。沒隔多久就把錄音檔寄過來了。
 

鮑爾斯的腔調一如他在戰前住在紐約時，曾經身兼前衛作曲家的身分，有一種枯淡的韻味，從語音的質感也可體會到他擁有不同於尋常美國人的豐富教養。相對地，貝托魯奇的腔調非常有戲劇性，讓人覺得不愧是來自歌劇之國的人，同樣非常精彩。
 

不過，貝托魯奇也就在這首曲子完成一年後離世。雖然是用錄音的形式，但他在〈fullmoon〉當中的人聲演出，成為他生前最後一次參與的作品。

坂本龍一2017年在巴西表演的身影。